À porta do antigo cinema Xenon, numa cave da Avenida da Liberdade, várias pessoas engravatadas enchem o pequeno corredor onde outrora um arrumador picava bilhetes. A sala de cinema fechou em 1990 e, desde então, tem tido mais movimento à noite do que nos dez anos em que exibiu filmes. Depois de encerrar, o Xenon foi vendido e transformado numa igreja pentecostal. Não foi o único. A reconversão parece ser o destino das salas de cinema espalhadas por Lisboa.

No cinema Império, na Alameda, as paredes assistem desde os anos 90 às cerimónias da Igreja Universal do Reino de Deus, a actual proprietária do edifício. As cadeiras do cinema Royal, na Graça, foram substituídas pelas prateleiras do supermercado Pingo Doce que ali se instalou. Na Avenida Álvares Cabral, o filme é parecido: o Jardim Cinema, com capacidade para mil espectadores, transformou-se em salão de jogos e é agora uma espaçosa loja chinesa, onde cabe tralha para todos os gostos.

"Existem perto de 100 salas de cinema abandonadas e reconvertidas", afirma Alice Banza, uma das fundadoras do Movimento Acorda Lisboa (MAL), que organizou no sábado sessões de projecção de filmes nas fachadas de quatro antigos cinemas da cidade: Xenon, Odéon, Animatógrafo do Rossio e Salão Lisboa.

O som dos peep-shows do antigo Animatógrafo do Rossio é rapidamente abafado pelas colunas do cinema improvisado na Rua dos Sapateiros. A equipa do MAL ergue um lençol de dois metros do outro lado da rua e cerca de trinta pessoas amontoam-se em frente à sex-shop, um dos poucos edifícios exemplares da Arte Nova na cidade.

"Usamos um portátil, um gerador, um projector e colunas", conta Alice, que já realiza sessões de cinema em lençóis desde 2007. Na Rua dos Sapateiros, o projector é colocado em cima de um caixote do lixo para estar à altura do lençol. "Os filmes que aqui exibimos são cedidos por jovens produtores e alunos de escolas de cinema", explica. "Recebemos vários."

Ao fim de duas curtas-metragens, já toda a gente está sentada no passeio como numa confortável sala. Excepto quando os poucos carros que passam na rua interrompem a projecção. De repente, um africano aterra na rua com um mão cheia de colares para vender. Se ao menos fossem pipocas...