O pior campeão de todos os tempos é do Panamá, com o Plaza Amador a somar mais derrotas (15) que vitórias (13) em 38 jogos na época 2001/02. Na Suécia, o AIK Estocolmo sagrou-se campeão em 1998 com a equipa menos goleadora da liga (25 golos em 26 jornadas). Em Marrocos, o MAS Fés foi campeão em 1985 com apenas oito pontos de diferença sobre o último. Isto é incrível? Não, não e não. O incrível é o que se passa no bairro de Boedo, em Buenos Aires, onde joga o San Lorenzo, que hoje começa a pré-época para o Torneio de Apertura 2011. Acabaram-se as férias e reina a boa disposição entre os jogadores, nos testes médicos. Romagnoli, o Pipi do Sporting, é um dos presentes. Veste a camisola 10 mas não é a figura. Nem ele nem nenhum outro do plantel. A estrela da companhia nasceu em Nova Iorque mas tem sangue argentino. É actor de Hollywood mas quer acabar a carreira a filmar na Argentina. É um dos actores de cinema mais emblemáticos mas sonha em fazer-se um homem do campo. Onde? Na Argentina, por supuesto!

Mas quem é ele? Isso agora... O Aragorn de "O Senhor dos Anéis" (2001, 2002 e 2003), o Nikolai de "Promessas Perigosas" (2007), o Tom Stall e o Joey Cusack de "Uma História de Violência" (2005), o The Man de "A Estrada" (2009). Ou simplesmente, Viggo Mortensen. Só o nome já cria um certo impacto. Vê-lo em Buenos Aires dá outro ar. Dos bons, claro. Há posters dele espalhados pela sede do San Lorenzo. Posters desses filmes e de outros, como o primeiro de todos, "A Testemunha" (1985), em que Viggo entra meio incógnito em duas cenas ao lado de Harrison Ford e Kelly McGillis. E até há um poster XXL em que Mortensen está com uma gravata azul e vermelha (cores do San Lorenzo), com meias azuis e vermelhas (los colores di San Lorenzo) e com o pin do San Lorenzo na lapela do casaco. "Sabes onde é que essa fotografia foi tirada?" pergunta-me o que julgo ser o porteiro da sede. Ni idea. "No teatro k****". Não percebo nada. Onde? Ele tenta mais uma vez mas continuo sem o entender. Pede uma caneta ao ajudante e escreve Kodak. Depois abre os braços e diz Hollywood. Faço duas caretas. Primeiro de espanto "Ahhhh", a seguir incrédulo "nooooo". Aquele que ainda julgo ser o porteiro agarra-nos no braço e mete-nos dentro da sua casa. Ok, talvez seja mesmo o porteiro. Entretanto, os jogadores estão a sair pela porta principal e não me importava nada de falar com Romagnoli (ele talvez se importasse, mas eu...). Mas o senhor, sim, o porteiro, dos seus 50 anos, não desiste, continua de braço dado comigo como se quisesse mostrar a Arca de Noé. Abre a tampa do telemóvel e mostra-me imagens e até vídeos de Viggo Mortensen naquele sítio, no estádio (Nuevo Gasómetro), aos saltos como outro "hincha", a beber mate, a festejar um golo, com os dentes cerrados numa qualquer jogada de perigo, com o cachecol do San Lorenzo, com a bandeira do San Lorenzo e vestido à San Lorenzo na tal festa dos Óscares em 2009. "Foi depois dos prémios, naquela festa que organizam para todos, vencedores, vencidos e convidados", argumenta.

aquela espécie de barcelona Pronto, já entendi: este senhor é o porteiro da sede do San Lorenzo. Ah sim, é verdade, e o Viggo Mortensen é do San Lorenzo. E o que é o San Lorenzo? É a terceira potência do futebol argentino, em massa popular e em títulos, atrás de Boca Juniors e River Plate. Nos anos 40, a equipa conhecida como os Cuervos recebeu um convite de clubes portugueses e espanhóis para fazer um tour na Península Ibérica em Dezembro, perto do Natal. Os argentinos saíram daqui como campeões argentinos e chegaram laureados como campeões do mundo. Bem, nem tanto... Os sucessivos recitais de bola a Sporting, Benfica, Barcelona e Real Madrid garantiram-lhes o título de melhor equipa do mundo. Quem os viu, dizia que monopolizavam a bola como ninguém, que a trocavam entre si da defesa até ao ataque e depois marcavam (deve ser um costume das equipas que jogam de vermelho e azul).

O porteiro não os viu, Viggo Mortensen também não. Mas os dois são do San Lorenzo. E o porteiro - vamos chamá-lo Kodak porque perguntei-lhe o nome e não entendi a resposta embora tenha aberto a boca e abanado afirmativamente a cabeça como se se tivesse feito luz - conta-me a história toda de Viggo. "Ele viveu ''acá'' dos três aos 12 anos. O pai dele cuidava de algumas fazendas lá para os lados de Chaco. Depois mudou-se para Nova Iorque, mas continua a vir cá muitas vezes ao ano. Quando pode, julgo eu. Um dia, disse-me que queria viver no campo, na Argentina, depois dos filmes, depois da aventura nos ''Etados Unidos'' [os argentinos dizem assim, economizam letras]. Ele gosta do campo. ''Mira'', até comprou três cavalos do "Senhor dos Anéis". Ele gosta mesmo do campo. Em 2005, deu-me um autógrafo." Tira a carteira do bolso direito e toma lá um papel plastificado com uma dedicatória imperceptível e a assinatura do actor, essa, sim, decifrável. "Ele fala baixo, sabias? Baixo, mas baixo. Eu tenho de me encostar a ele para o ouvir. E não te olha nos olhos, isso não. Mas responde-te a tudo, de forma directa, sem rodeios. E em espanhol." G''anda filme. O Kodak está felicíssimo. Vê-se no brilho dos seus olhos.

isto não era para contar "Nunca mais me esqueço daquele 13 de Novembro de 2005. Veio promover uma ''peli'' ["Uma História de Violência", de David Cronenberg]. Era para aterrar em Buenos Aires na segunda-feira mas pediu que o seu voo fosse antecipado para domingo, 13. Era dia de jogo aqui no Gasómetro, com o Tiro Federal, último classificado. Ele chegou de manhãzinha, deve ter descansado no hotel e à tarde veio ver o jogo com ''la gente''. Ganhámos 5-3, com dois golos do Lavezzi, ''ese loco que juega en la selección''. Sabes o que ele disse no final?" Estou em crer que não quero adivinhar o formato da resposta: vídeo, SMS, sinais de fumo? Kodak aponta-me para a parede e lá está, de facto, Viggo a comentar a partida. "Nós jogámos como uma equipa. Sofremos e desfrutámos juntos. Prefiro ver uma equipa que trabalha como uma equipa do que ver uma equipa em que se destaca um jogador." É de homem. Kodak não pára. "Os jogadores entregaram-lhe uma camisola autografada e ele acabou o dia a jantar na Recoleta. E sabes que mais? Ele queria ver o jogo dessa quinta-feira, com o River. ''El clásico''. Mas não podia, já não estava cá. Seguia-se o México, outra vez para promover o filme. Para os adeptos do San Lorenzo, o que interessa é o que ele disse ao seu agente de imprensa: ''E se eu interromper a conferência de imprensa para ver o jogo?'' Claro que foi meio a brincar mas isso significou tanto para ''nosotros''. Isso e os donativos que ele nos dá de vez em quando. Mas não digas a ninguém, é segredo. Ele não quer que se saiba, quer manter-se incógnito." Ok.